Penulis dan konsultan Kathy Cheng tinggal bersama putrinya yang berusia empat tahun di Taipei, Taiwan. Di sini, dia berbicara tentang gempa bumi, sekolah menjejalkan, dan pijat malam sederhana dengan teman-teman…
Pada Tahun Baru Imlek
Latar belakang Kathy:
Kathy lahir di Taipei, tetapi sebagian besar dibesarkan di Sydney, Australia. Pada tahun 2014, ia pindah kembali ke Taiwan untuk menjalin hubungan. “Kami menikah, punya bayi, lalu bercerai,” katanya. “Sekarang saya seorang ibu tunggal.” Kathy dan putrinya, Claudia, tinggal di kompleks apartemen di Distrik Daan, lingkungan yang ramai di Taipei dengan kantor, kafe, dan restoran. Dia menjalankan Thankful, situs pendaftaran pernikahan dan bayi platform terbuka; dia juga menulis Hey Taipei, buku berbahasa Inggris pertama untuk anak-anak tentang Taiwan. “Saya sedang mengerjakan lebih banyak buku bergambar dari sudut pandang orang Taiwan,” katanya.
Di restoran ramah keluarga: Restoran sering kali memiliki peralatan makan anak-anak dan kursi tinggi. Menu anak-anak jarang ditemukan; sebaliknya, anak-anak hanya makan sama seperti orang dewasa, gaya keluarga. Kami sudah makan di Din Tai Fung sejak dia masih balita jadi dia selalu tahu cara yang tepat untuk menikmati xiaolongbaos [soup dumplings] — Anda cukup menggigit kulitnya untuk membuat lubang, lalu menyedot sup di dalamnya. Kami juga pergi ke tempat sup pangsit di dekat rumah kami. Dia bisa menghabiskan sepiring pangsit sendiri, bersama dengan secangkir susu kedelai dingin.
Tentang kebiasaan teh gelembung: Teh gelembung ditemukan di Taiwan, jadi ada toko teh gelembung secara harfiah di mana pun. Ketika Claudia tidur siang di kereta dorongnya, saya mengembangkan kebiasaan berbahaya menghabiskan teh gelembung gula merah ukuran jumbo setiap hari. Tapi sekarang dia sudah cukup besar untuk berbagi minuman dingin dengan saya, saya tetap pada yang dibuat dengan buah segar, tanpa teh. Jika ada yang bertanya-tanya, rahasia teh gelembung gula hitam yang sempurna adalah meminta lebih sedikit es, sehingga boba yang lembut tidak membeku.
Pada tradisi ulang tahun pertama: Ketika Claudia berusia satu tahun, kami mengadakan upacara yang disebut ‘zhua zhou’, yang secara longgar diterjemahkan menjadi ‘perampasan pertama’. Anda meletakkan bayi Anda di lantai dengan banyak barang di depan mereka, dan apa pun yang mereka ambil adalah tanda arah yang akan mereka ambil dalam hidup. Claudia mengambil stetoskop, tapi ayahku berkata, ‘Buang kembali! Itu terlalu sulit!’ dan kami membuatnya mengembalikannya. Beberapa benda lainnya adalah pedang dan batangan emas, yang terasa sangat tidak relevan. Saat ini, orang terkadang memasang laptop atau konsol game atau kartu kredit.
Pada kerabat tumpul: Jika Anda pergi makan bersama keluarga, kerabat Anda akan mengomentari penampilan Anda dan berkata, ‘Apakah berat badan Anda bertambah?’ — kurang sebagai pertanyaan, lebih sebagai tuduhan. Ini brutal. Ketika Claudia berusia empat tahun, ayah saya memberi tahu saya, ‘Saya baru saja memberi tahu Claudia bahwa lubang hidungnya besar, dan dia berkata kepada saya, Kakek, aku tidak suka ketika kamu mengatakan itu.” Dia memiliki ekspresi ketakutan di matanya. Dan saya pikir, Ya Tuhan, bisakah kita MENGATAKAN itu? Saya tumbuh dewasa hanya dengan mengambilnya! Anda tersenyum setengah dan berdiri diam di sana. Tapi dia tidak, bahkan dari kakeknya sendiri. Dia pahlawanku.
Pada pijat malam: Mendapatkan pijat larut malam adalah hal yang sangat penting. Pasangan dan teman pergi bersama setelah makan malam; ini adalah cara sederhana untuk hang out dan sama sekali tidak disediakan untuk acara-acara khusus. Anda duduk di sebuah ruangan besar; TV tergantung dari langit-langit. Karena pijatan di sini menekankan pada refleksiologi, pijatan bisa jadi lebih menyakitkan daripada lembut dan menenangkan. Tempat lokal saya disebut ‘Jari Menari,’ yang sangat menyesatkan! Mereka menggerakkan buku-buku jari mereka ke punggung Anda; jika Anda meringis atau mengerang, mereka pikir mereka melakukan pekerjaan dengan baik. Saya sakit selama berhari-hari sesudahnya, tetapi kemudian saya merasa jauh lebih baik, terutama setelah menggendong bayi. Teman-temanku selalu menyuruhku untuk kembali, tapi saat ini aku terlalu bodoh.
Pada gempa bumi: Setiap kali saya mendengar derit di rumah saya, jantung saya berdetak kencang. Saya menjelaskan kepada Claudia bahwa bumi adalah teka-teki gambar, dan ketika potongan-potongan itu bergerak, itu adalah gempa bumi. Yang paling parah adalah ketika kami sedang berlibur di selatan kota Kaohsiung. Kami berada di lantai 16 hotel baru; dan di tengah malam, bangunan itu mulai berderit dan bergoyang-goyang. Saya berkeringat penuh, menatap langit-langit, menunggu gempa susulan berakhir. Aku terus berpikir, Bagaimana jika hotel ini turun? Apa yang akan kita lakukan? Claudia tidur sepanjang itu, tapi aku tegang sepanjang malam. Ketika ada gempa bumi, rasanya seperti seseorang secara acak meninju wajah Anda, tanpa alasan; itu mengganggu segalanya, Anda merasakan kematian Anda, Anda pikir Anda mungkin mati selama 20 detik. Ini adalah bagian yang membuat frustrasi tinggal di sini.
Pada tekanan pernikahan: Karena tingkat pernikahan sangat rendah, pemerintah kota menyelenggarakan layanan perjodohan dan tamasya lajang. Saya suka bahwa seseorang di pemerintahan bertanggung jawab untuk merencanakan mixer kelompok! Perusahaan teknologi juga mengadakan acara kencan, karena mereka sering memiliki banyak insinyur dan ada perbedaan gender. Saya belum pernah ke salah satu, saya pikir itu akan sangat canggung! Untungnya, di antara teman-teman, tidak ada tekanan sosial hingga saat ini. Saya 40 dan lajang, dan saya punya banyak teman lajang yang luar biasa.
Pada tingkat kelahiran rendah: Taiwan memiliki salah satu tingkat kelahiran terendah di dunia. Pemerintah sedang mencoba untuk membalikkan keadaan dengan bonus bayi untuk orang tua baru, dan mereka juga sekarang mensubsidi perawatan IVF, yang membuka pintu bagi pasangan yang tidak mampu membelinya. Tapi saya pikir masalahnya jauh lebih luas. Gaji terlalu rendah bagi sebagian besar anak muda Taiwan untuk membeli apartemen. Sulit membayangkan menetap dan memulai sebuah keluarga jika Anda tidak dapat membayangkan memiliki rumah sendiri, Anda tahu?
Tentang hotel untuk ibu baru: Karena asuransi kesehatan nasional Taiwan yang luar biasa mencakup hampir semuanya, biaya melahirkan terbesar adalah hotel kurungan. Penyesalan terbesar saya adalah tidak mendaftar untuk itu! Ini seperti ‘pendaratan lunak’ menjadi orang tua. Ibu dan bayi tinggal selama 10 hari hingga sebulan penuh. Bayi-bayi itu tidur di kamar bayi dengan perawat yang memberi makan, mengganti pakaian, dan mengawasi mereka sepanjang waktu. Anda dan pasangan tidur di kamar pribadi, dan bayi Anda digulung untuk diberi makan, bersenang-senang, dan menjalin ikatan, tetapi kemudian dibawa pergi. Bagian terbaiknya adalah waktu kunjungan dibatasi. Anda tidak perlu memberi tahu keluarga Anda, ‘Jangan datang,’ karena kebijakan hotel melakukannya untuk Anda! Banyak orang di sini tinggal di rumah tangga multi-generasi, jadi berada di hotel kurungan memberi keluarga inti waktu ikatan yang sangat dibutuhkan.
Di tempat penitipan anak: Orang tua yang bekerja biasanya mengirim anak-anak mereka ke tempat penitipan anak penuh waktu. Ketika Claudia hampir berusia empat tahun, dia mulai dari satu di dekat rumah kami. Para guru membuat makan siang sehat, dari awal, dari nasi, daging, dan sayuran. Dia hanya pergi selama setengah hari, karena anak-anak semua pergi tidur siang selama dua jam setelah makan siang! Ini karena banyak orang di Taiwan bekerja berjam-jam sehingga jika anak-anak tidak begadang, keluarga jarang bisa menghabiskan waktu bersama selama hari kerja — jadi Anda akan melihat kereta bayi keluar dan sekitar jam 10 malam pada hari kerja.
Pada tekanan akademik: Anak-anak juga bekerja berjam-jam; semua jam siang hari diperhitungkan. Anak-anak pergi ke sekolah, lalu langsung ke buxiban (sekolah menjejalkan), lalu pulang. Sekolah menjejalkan adalah tentang mendapatkan keunggulan. Semua orang ingin anaknya berada di peringkat teratas di kelasnya, tetapi kenyataannya tidak semua orang bisa menjadi yang pertama. Saya dibesarkan di Australia tanpa banyak tekanan, jadi saya tidak ingin tekanan yang kuat untuk Claudia. Kadang-kadang saya mendengar tentang anak-anak dengan jadwal yang lebih sibuk daripada orang tua mereka, dan itu mengkhawatirkan saya. Masa kecil saya di Sydney adalah tentang bermain secara acak di jalan dengan anak-anak tetangga. Itu akan sulit untuk ditiru di sini.
Wastafel tingkat anak yang akan Anda temukan di mal dan ruang publik
Pada anak-anak di depan umum: Taiwan memiliki mentalitas ‘melihat tapi tidak terdengar’. Terkadang, di metro, Claudia akan mengobrol dengan keras, dan aku akan menyadari bahwa tidak ada anak lain yang mengeluarkan suara. Bagaimana itu mungkin?! Yang manis adalah, kakek-nenek sangat menyayangi cucu-cucu mereka. Sepulang sekolah, saya sering melihat kakek-nenek membawa ransel anak-anak. Ada kepercayaan umum bahwa berat ransel yang berat dapat menghambat pertumbuhan anak-anak. Penduduk setempat juga percaya bahwa bermain bola basket, dengan lompatannya yang konstan, akan membantu anak-anak menambah tinggi badan!
Di taman bermain tujuan: Adegan taman bermain luar ruangan di sini luar biasa. Koalisi orang tua muda yang diorganisir dengan pemerintah kota untuk mengganti peralatan lama dengan taman bermain kreatif, dan mereka telah melakukan pekerjaan yang luar biasa. Saya memiliki 50 taman bermain baru yang disimpan ke Google Map saya. Pada akhir pekan yang menyenangkan, keluarga akan membuat misi untuk melihat taman bermain baru di bagian kota yang berbeda. Orang-orang akan berkata, ‘Ya Tuhan, apakah Anda pernah ke yang satu ini? Saya akan mengirimi Anda tautan Google Map.’ Ini seperti klub baru yang panas!
Saat bermain di dalam: Pusat bermain dalam ruangan adalah di mana pun. Mereka ber-AC, sehingga Anda dapat melarikan diri ke sana jika panas terik atau hujan deras. Favorit kami adalah Wooderful Life. Semua mainan terbuat dari kayu, dan tidak ada lampu berkedip atau musik keras. Rasanya seperti Anda berada di hutan buatan selama beberapa jam.
Tentang keragaman agama: Dua agama terbesar adalah Buddha dan Taosim, tetapi masyarakat Taiwan sangat menghormati kepercayaan yang berbeda. Ada jalan di dekat saya di mana masjid Muslim dan gereja Katolik hanya berjarak beberapa pintu; di tikungan ada gereja Presbiterian dan sinagoga Yahudi. Natal bukanlah hari libur umum di sini – lebih bersifat komersial – tetapi kami pergi untuk melihat dekorasi di hotel dan mal besar. Selama beberapa tahun, kami pergi ke Regent Hotel untuk berfoto bersama Santa. Dulu saya merasa lucu bahwa Santa adalah seorang pria Taiwan berusia 30-an dengan kacamata yang melakukan pose konyol. Tapi sekarang saya berpikir, ‘Yah, kami di Taiwan. Masuk akal!'”
Saat merasa tidak terlihat: Kita sering merasa tidak terdengar di media. Selama kunjungan Nancy Pelosi baru-baru ini, keluarga teman saya di Amerika seperti, ‘Kembalilah sekarang, perang akan pecah!’ Tapi, bagi orang yang tinggal di sini, rasanya seperti orang tua berkelahi, dan kami anak-anak hanya di kamar kami, nongkrong, ingin bersantai dengan teman-teman kami. Siklus berita selalu memainkan konflik, daripada mengeksplorasi nuansa apa pun. Dalam artikel, mereka akan mengutip akademisi Amerika dan Cina, bukan orang-orang dari Taiwan.
Kami juga merasa tidak terlihat dalam arti global. Misalnya, atlet kita harus berkompetisi di Olimpiade di bawah ‘Chinese Taipei’, bukan ‘Taiwan.’ Taiwan bukan anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa atau Organisasi Kesehatan Dunia. Tapi ada 24 juta orang di sini. Kami bekerja keras, membesarkan keluarga, dan berusaha menjalani kehidupan terbaik kami.
Dalam mengembangkan kebanggaan: Tumbuh di Sydney, saya tidak merasakan Taiwan. Saya akan mengatakan, ‘Saya lahir di Taipei dan dibesarkan di Australia.’ Tetapi sebagai orang dewasa, saya menyadari bahwa kita harus bangga dan vokal menjadi orang Taiwan. Diaspora Taiwan harus mengatakan, ‘Saya seharusnya tidak baik-baik saja dengan orang-orang yang menganggap saya dari China atau mengira saya dari Thailand! Taiwan tempat yang sama sekali berbeda.’ Itu sebabnya saya menulis buku anak-anak saya: setelah Claudia lahir, saya ingin buku anak-anak tentang Taiwan dalam bahasa Inggris. Menjadi orang Taiwan itu istimewa. Saya selalu memberi tahu putri saya: ‘Kita harus mengundang semua orang untuk bermain bersama kita di sini.’”
Terima kasih banyak, Kathy!
PS Wawancara Pengasuhan Kami di Seluruh Dunia, termasuk Norwegia dan Jepang.
(Foto pemandangan kota oleh Paul Ratje/Stocksy.)
About the Author
