Rumah Catherine Newman Adalah Kumpulan Buku, Permainan yang Menyenangkan
Foto oleh Lyndsay Hannah
Saya pernah bertemu langsung dengan penulis Catherine Newman sekali — atau tunggu, mungkin tidak pernah? — tapi aku merasa kita sudah berteman selamanya. Saya membayangkan semua orang yang membaca karyanya merasa seperti itu. Dia menulis dengan suara lucu dan lembut, seolah-olah Anda berada di ruangan yang sama, tertawa di sofa, kopi hangat di tangan. Hari ini, saya senang berbagi tur ke rumah Catherine’s Amherst, Massachusetts, yang dia bagikan bersama suaminya, Michael. (Anak-anak mereka yang sudah dewasa — Birdy dan Ben — juga secara teratur berkunjung untuk “satu atau dua minggu yang menyenangkan.”) Mengintip ke dalam…
DAPUR:
Saat berkumpul: Semua orang memasuki rumah melalui pintu dapur. Kami selalu ingin membangun ruang lumpur, tetapi setiap kali kami mendekat, saya akan berkata, ‘Tunggu, apakah kami membutuhkan ruang lumpur lebih dari yang dibutuhkan Partners in Health $5000 dari kami?’ Ada sesuatu tentang menghabiskan sejumlah besar uang yang membuat saya berhenti sejenak. Namun, area pintunya kacau. Ketika saya melihat poster ini di rumah seorang teman, itu membuat saya berpikir, Oh benar, kekacauan ini adalah nilai alih-alih kewajiban. Poster itu memberi saya perasaan yang baik.
Pada makanan yang dapat diandalkan: Birdy adalah vegetarian dengan penyakit celiac, dan Ben adalah karnivora yang akan membuat pengecualian untuk roti. Mereka berdua sangat ramah, tapi makanan favorit mereka tidak tumpang tindih sama sekali. Jadi, makanan keluarga kami sekarang adalah ‘Pesta Kacang.’ Saya membuat sepanci besar kacang pinto di dalam panci presto, lalu memberikan topping untuk dipilih orang. Saya akan memotong irisan jeruk nipis dan memotong kubis atau membuat selada dr kubis sederhana; ada saus pedas, garam serpihan, feta, alpukat potong dadu jika ada, minyak zaitun. Ini makanan yang enak, jujur.
Pada koleksi vas: Saya benar-benar pandai memusnahkan buket bunga tanpa batas [laughs]. Anda bisa memberi saya karangan bunga, dan berbulan-bulan kemudian saya akan memilih satu makhluk hidup dan memasukkannya ke dalam vas terkecil di dunia. Saya tahu anyelir adalah bunga yang terkepung, tetapi Anda mulai menyadari, semuanya mati dan anyelir hidup selamanya.
Di jendela interior: Ketika kami membeli rumah, saya ingin merobohkan tembok ini. Ruang tamu kecil, dan saya pikir jika terhubung dengan dapur akan lebih baik. Tapi kami tidak punya uang untuk renovasi. Jadi, teman kita Johnny datang dengan Sawzall dan memotong jendela ini. Itu mengubah seluruh getaran lantai bawah, dan itu adalah hadiah pindah rumah yang bagus. Itu juga berarti Anda bisa saling berteriak, yang pernah dilakukan semua orang di rumah saya.
Di dinding galeri pir: Saya suka makan pir, saya kira, tapi saya cinta cara mereka melihat. Segera setelah saya menggantung karya seni pir pertama, itu seperti magnet. Orang-orang mengirimi saya foto buah pir, kartu pos, dan gambar. Koleksinya adalah benda organik ini. Tapi saya khusus pada saat ini — saya tidak akan sembarangan menggantung pir!
Di sofa dapur: Selama perburuan rumah kami, agen real estat kami membenci kami karena kami sangat aneh dan memiliki ide-ide tertentu dan anggaran yang sangat kecil dan itu tidak berarti sesuatu yang ‘normal’ — seperti, kami tidak membutuhkan kamar tidur dalam tetapi kami membutuhkannya ruang untuk sofa dapur. Tapi kami menyukai sofa ini. Saya sering memasak, dan di situlah semua orang berkumpul sepanjang waktu.
RUANG TAMU:
Pada gambar meja kopi: Ketika anak-anak masih kecil, kami menutupi meja kopi dengan kertas putih. Sangat menyenangkan bagi mereka untuk menggambar di atas meja, dan teman-teman mereka akan datang dan menggambar juga. Itu menjadi kebiasaan 20 tahun. Sekarang, saat Thanksgiving, seseorang akan mencorat-coret benda atau potret yang sempurna, dan saya seperti, oke, saya memotongnya dan menyimpannya! Kami menilai permainan di dalamnya, saya membuat catatan selama panggilan telepon, saya mencari tahu resep di atasnya. Ketika anak-anak masih remaja, saya akan turun di pagi hari setelah menginap besar, dan akan ada semua gambar kotor kecil di atas meja atau kata-kata buruk, yang merupakan pemberontakan paling lucu dan paling polos.
Pada piano: Putra kami Ben memainkan piano. Dia memainkan banyak Joni Mitchell untuk saya karena dia seorang mensch. Dia memainkan musik Natal untuk ibuku ketika dia berkunjung untuk liburan, dan ketika teman kami yang berusia 90-an datang untuk makan malam, Ben akan memainkan Frank Sinatra.
RUANG MAKAN:
Permainan di papan: Kami memainkan begitu banyak game dan sangat pilih-pilih tentang mereka, dan kami memainkan game Eropa epik yang intens dan menegangkan. Salah satu favorit kami adalah anggur bertema yang disebut Vitikultura. Kami duduk untuk bermain, dan semua orang harus mengatakan, saya tidak akan melakukan apa-apa selama empat jam ke depan, karena kami akan melihat ke atas dan empat jam akan berlalu dan kami akan membungkuk untuk meningkatkan lahan kebun anggur kami. Tidak pernah ada saat yang membosankan dan Anda merasa seperti sedang sekarat sepanjang waktu. Anda seperti, omg saya akan melewatkan panen, lupakan saja, lebih baik saya pergi sekarang!!!
KAMAR MANDI:
Pada perlengkapan kamar mandi: Putri kami Birdy adalah aktivis rockstar total, dan dia membuat sebuah kotak dengan tanda yang mengatakan, ‘Bantu dirimu untuk pembalut dan tampon!’ Dia selalu mengatakan dia ingin menjalani hidupnya di rumah yang tidak masalah jika Anda berdarah di sofa. Kami memiliki rumah penuh remaja sepanjang waktu, dan anak-anak akan menumpahkan barang-barang dan berkata, ‘Ya ampun, maafkan aku!’ Tapi kami benar-benar tidak peduli, dan saya sangat senang tentang itu. Itulah nilai Birdy.
KANTOR:
Di kantor bersama: Saya biasanya bekerja di tempat tidur atau di meja dapur, jadi sebenarnya, kantor adalah tempat yang indah di mana saya membuang segalanya. Michael punya meja di sini. Dia terapis pijat. Dia mendapat gelar Ph.D. dalam filsafat dari Berkeley tetapi menyadari bahwa dia tidak cukup menyukainya untuk mengabdikan hidupnya untuk itu atau bergerak dengan cara yang harus dilakukan para akademisi. Jadi, dia pergi ke sekolah pijat. Dia melakukan penagihan di sini.
KAMAR TIDUR UTAMA:
Pada ritual menulis: Saya banyak menulis karena saya memiliki tenggat waktu dan begitulah cara kami membayar tagihan kami, tetapi saya bukan penulis yang paling disiplin — jadi, saya membuat bagan stiker untuk diri saya sendiri. Sekarang, setiap saya menulis 500 kata, saya mendapatkan stiker! Saya juga membutuhkan buzz kafein yang besar — saya menulis novel baru saya dalam keadaan fugue. Saya bangun pagi, membuat diri saya berkafein secara besar-besaran, menulis sebanyak yang saya bisa, dan memberi diri saya banyak stiker.
Di tempat tidur yang lebih besar: Jika saya harus mengasuh anak saya, saya akan mendapatkan tempat tidur king. Karena kita semua masih berbaring di sini dan menonton TikToks di ponsel anak-anak dan itu seperti lelucon dari film lama. Saya bahkan tidak tahu apakah tempat tidurnya nyaman atau tidak. Saya pikir itu baik-baik saja. Kamar tidur kami memiliki perasaan yang sangat nyaman bagi saya, semuanya.
Pada lampu depan: Ya Tuhan, saya mengalami insomnia terburuk, tetapi saya menyelesaikan banyak membaca. Setelah suami saya tertidur, saya memakai headlamp saya; itu memberikan jumlah cahaya yang tepat untuk membaca. Satu-satunya hal adalah, kucing-kucing itu merasa seperti saya menyinari mata mereka dan mereka marah karenanya.
KAMAR TAMU:
Saat menjamu tamu: Tamu favorit saya adalah orang-orang yang bersemangat, dan saya selalu berusaha mengingatnya ketika saya menjadi tamu. Saya suka ketika saya berkata, ‘Apakah Anda ingin anggur atau bir saat makan malam?’ dan mereka seperti, ‘Ooh, bisakah kita memiliki keduanya? Bisakah kita mulai dengan anggur dan kemudian minum bir?’ Saya menghargai orang-orang yang menjadi tuan rumah dan menikmati semua hal khusus. ‘Apakah kalian makan es krim?’ ‘KAMI SUKA ES KRIM!!!!!!’
Di buku yang disukai banyak orang: Ini adalah buku yang semua orang ingin baca, saya pikir, ketika tinggal di rumah orang lain. Ini menghibur, dan Anda dapat membukanya. Saya merekomendasikan ini kepada semua orang sebagai hal hosting untuk dipadamkan.
KAMAR MANDI:
Tentang tidak malu: Satu hal yang terus saya pikirkan adalah betapa anehnya saya tentang rumah saya ketika saya tahu itu akan difoto. Saya mencoba untuk membuatnya tetap nyata, tetapi kemudian saya terus berpikir – omg, fotografer akan menarik kembali tirai ini, dan akan ada seember kain lap kotor dan semua obat jerawat. Sangat aneh apa yang membuatmu merasa malu. Meskipun tidak ada yang berbeda dari apa yang orang lain akan miliki. Oh, Tuhan melarang seseorang melihat obat jerawat saya!
Di sebagian besar media sosial: Saya suka bagaimana video TikTok akan menunjukkan orang-orang berbicara tentang penyakit mental dan kesalahan tubuh manusia, bagaimana sejuta hal terjadi dan itu terjadi pada semua orang — dan ada penerimaan total. TikTok bisa menjadi tempat yang penuh kasih dan luar biasa indah ini. Dan hampir semuanya benar-benar lucu. Anda tidak dapat memiliki hal yang aneh dan bukan temukan seseorang yang membuat TikTok tentang itu, dan saya seperti, Omg itu bagus, itu bagus sekali.
DI LUAR:
Saat menikmati sarang kosong: Tentu saja, saya merindukan anak-anak saya dan saya berharap normal bagi mereka untuk tinggal di rumah selama sisa hidup mereka dan menjalani kehidupan yang bahagia dan penuh seperti itu. Tapi ada lapisan perak untuk menjadi nester kosong. Saya menyadari bahwa, tanpa saya sadari, saya telah mendekati peran sebagai ibu sebagai tuan rumah pesta multi-dekade yang sangat bagus ini. Ketika kedua anak itu pergi, saya merasakan kelegaan akan hal itu. Sekarang, dengan Michael, di penghujung hari, kami hanya nongkrong. Dia akan seperti, ingin mendapatkan pizza? Ingin makan buah untuk makan malam? Dan aku tidak peduli! Aku benar-benar tidak peduli. Bagian itu adalah kesenangan yang mengejutkan bagi saya, kemudahan dan manisnya berada di rumah sendirian dengan seseorang yang sudah lama bersama saya. Hanya ada Michael dan aku, dan kucing-kucing itu.
Terima kasih banyak, Catherine! Kami mencintaimu berkeping-keping.
PS Lebih banyak tur rumah, termasuk rumah di pedesaan Jepang dan pasangan arsitek dengan tempat tidur paling berwarna.
(Foto oleh Lyndsay Hannah untuk Cup of Jo.)