Suami Penjelajah Waktu | Secangkir Jo

Foto #1: Pada usia 17, saya mengenakan pakaian shag berlapis, disorot dalam garis-garis skunky. Saya mengenakan T-shirt Blondie, meskipun saya tidak tahu siapa Blondie itu, dan memegang telepon portabel di wajah saya dengan satu bahu terangkat. Tanganku terangkat karena terkejut saat ibuku menangkapku dengan kameranya saat aku keluar dari pintu.
Foto #2: Pada usia 17, dia mengenakan setelan kaku dan berpose di luar ruangan di bawah pohon, dalam perjalanannya ke pesta dansa homecoming. Dengan pucat dan tatapan dingin namun mencolok, dia terlihat seperti salah satu vampir dari Senja, awet muda dan elegan. Saya pasti akan memberinya pandangan kedua.
Ini adalah momen spontan masa muda, diabadikan dalam album yang saya berikan kepada suami saya pada ulang tahun pertama kami, penuh dengan foto scan kami masing-masing. Ada saya di sebuah pantai di Vietnam, seimbang di atas balok beton. Dia dalam jaket mengetuk pohon maple di utara. Kami di Halloween, masing-masing dengan kostum kami masing-masing, dan kemudian di wisuda sekolah menengah, lengan tersandang di sekitar teman yang tidak lagi kami lacak. Semua foto mengarah ke foto pertama yang kami ambil bersama, tersenyum di stadion pada pertandingan Cubs pada tahun 2006.
Sebagai remaja, karena perbedaan usia tujuh tahun kami, kami berdua tidak akan pernah ada di ruang yang sama bersama. Saat dia berusia 17 tahun, saya berusia 10 tahun, masih mencium boneka binatang saya setiap malam sebelum tidur. Ketika saya berusia 17 tahun, dia berusia 24 tahun, akan membeli rumah sederhana pertama dengan seorang teman, di sebuah kota di mana Anda dapat melakukan hal-hal seperti itu dengan dua gaji tingkat awal. Ketika kami bertemu — pada 29 dan 22, di sebuah bar karaoke di Chicago — itu adalah salah satu pertemuan yang hanya bisa terjadi pada waktu tertentu, di tempat tertentu. Beberapa bulan sebelumnya, dan kami belum siap. Beberapa bulan kemudian, saya akan pindah ke Boston, di mana saya pikir karir saya akan membawa saya. Sebaliknya, kami bertemu. Kami akhirnya tinggal di Chicago selama beberapa tahun dan bertunangan. Akhir dan awal.
***
The Time Traveler’s Wife, sebuah acara HBO berdasarkan buku Audrey Niffenger dengan judul yang sama, juga berbasis di Chicago, dekat lingkungan tempat kami pertama kali bertemu dan kemudian tinggal di sebuah gedung apartemen berusia seabad oleh El di mana pintu saku tidak pernah ditutup dan bau daging tetangga kami tercium melalui ventilasi di kamar tidur kami.
Saya selalu memiliki titik lemah untuk novel ini, tentang seorang pria penjelajah waktu bernama Henry, yang bertemu dengan calon istrinya Clare di masa lalu, ketika dia berusia enam tahun, dan dia berusia 36 tahun. Dia terus mengunjunginya di dalam dirinya taman keluarga sampai akhirnya, mereka bertemu di timeline “nyata” mereka, ketika Clare berusia 20 dan Henry 28. Clare, tentu saja, mengenalinya dari kunjungan-kunjungan di taman itu dan siap untuk memulai hubungan mereka. Henry, bagaimanapun, adalah seorang cad pada usia itu dan tidak siap untuk memulai hubungan dengan cinta dalam hidupnya. Ini masalah waktu. Clare putus asa atas “Henry Muda,” tiruan pucat dari Henry Masa Depan 36 tahun yang bernuansa dan penuh kasih yang telah ia cintai selama bertahun-tahun. Dia sering mengatakan bahwa dia tidak bisa melihat dirinya dengan Henry Muda; dia mengatakan kepadanya bahwa dia ingin dia Henry. Dan bukankah begitu sering terjadi? Kita mungkin bertemu seseorang di awal kehidupan dan tidak melihatnya dengan mata hati sampai lama kemudian. Atau, kita mungkin melihat kembali seseorang yang pernah kita temui, dan bertanya-tanya, Mengapa? Waktu, seperti cinta, adalah campuran keberuntungan dan kemauan yang membingungkan.
Setelah suami saya dan saya menonton pertunjukan – adaptasi yang lebih gelap dan lebih tajam daripada film Eric Bana / Rachel McAdams 2009 – kami mulai berspekulasi.
“Apakah kita akan bersama di sekolah menengah?” Saya bertanya kepadanya.
“Mungkin tidak. Kamu terlalu keren untukku.”
“Aku bukan apa-apa,” aku tertawa. “Aku berada di orkestra. Anda bahkan tidak akan memperhatikan saya. ”
Aku mencoba menyembunyikan rasa sakitku karena dia menganggap hubungan sekolah menengah hipotetis kami sebagai hal yang mustahil. Tapi kami memang memiliki minat yang sangat berbeda. Meskipun saya mungkin berharap sebaliknya, kami mungkin tidak akan memperhatikan satu sama lain. Dia pergi ke sekolah menengah Katolik dan bermain olahraga. Garis kompetitifnya telah menjadi pengetahuan keluarga; rekan-rekan orang tua di kampung halamannya masih mengomentari kecocokan epiknya selama pertandingan sepak bola.
Sementara itu, saya tidak bisa menendang bola untuk menyelamatkan hidup saya. Saya terus mengawasi IPK saya untuk rute pelarian yang berada di luar perguruan tinggi. Saya terus membaca dan bekerja di restoran berantai sepulang sekolah. Untuk sementara waktu, saya memiliki minat yang tidak dapat dijelaskan pada mitologi Irlandia. Saat itu, saya jatuh cinta pada tipe orang yang suka merenung yang lebih cepat mengutip Nietzsche daripada bergabung dengan olahraga tim.
Clare akhirnya jatuh cinta pada Henry Muda, karena semua kecerobohan masa mudanya, tetapi saya ragu suami saya akan jatuh cinta kepada saya seandainya kami bertemu lebih awal dalam hidup. Saya akan selalu berpikir tentang celah sempit yang terbuka di antara kehidupan kami di usia dua puluhan — embusan angin bertiup melalui pintu bar selam dengan lantai lengket yang terbuka, sentuhan di punggung bawah yang terasa jelas. Saya akan berpikir tentang bagaimana kami hampir kehilangan itu sama sekali.
***
Ada tren TikTok dari pasangan yang menunjukkan foto diri mereka sebagai “kotoran remaja”, di samping foto pasangan mereka saat ini. Arketipe muncul kembali di sini: anak-anak teater dengan eyeliner gelap bersama wanita membalik kunci mewah di atas bahu mereka; kutu buku berkacamata musisi dengan rambut flop yang akan membuat banyak hati 90-an jatuh. Judulnya biasanya berbunyi, “Saya yang berusia 15 tahun tidak akan pernah percaya dengan siapa mereka berakhir.”
Ini adalah salah satu tren imut yang merangkum keajaiban yang dirasakan banyak orang terhadap pasangan mereka. Bagaimana saya dipilih oleh Anda?
Tapi terkadang saya berpikir tentang betapa tidak mungkinnya kita tinggal bersama. Mengingat bahwa kita semua berevolusi begitu banyak, melalui usia dan pengalaman dan trauma, bukankah itu ajaib ketika sesuatu? melakukan olahraga?
Saya seorang wanita yang berbeda dari saya di usia dua puluhan. Saat ini, saya jauh lebih berani dan lebih blak-blakan. Keintiman lebih sulit dimenangkan, meskipun kelembutan yang bisa saya tawarkan tampaknya telah digali lebih dalam dari dalam diri saya, seperti kristal bergerigi. Saya suka berpikir saya tidak menderita orang bodoh, bahkan jika saya akhirnya sering menjadi orang bodoh. Dan suami saya telah tumbuh menjadi salah satu orang yang paling bijaksana dan sensitif yang saya kenal. Dia menjadi lebih protektif terhadap keluarga kami. Dia lebih mudah menangis. Singkatnya, saya telah tumbuh lebih keras, sementara dia tumbuh lebih lembut. Akankah versi kita saat ini saling menemukan sekarang? Atau mungkinkah kami melewati satu sama lain dengan senyum kosong, memikirkan rencana makan malam dan liburan yang tidak termasuk satu sama lain?
***
Waktu adalah hal yang lucu dan tidak terduga. Rasanya linier dan apa adanya, padahal tidak sama sekali. Ada saat-saat singkat — seperti saat saya melihat anak saya, atau saat saya mengalami kecelakaan mobil di Tallahassee — yang membentang seperti gula-gula. Dan beberapa tahun, seperti tahun saya berusia 11 tahun, kontrak begitu penuh sehingga saya bersumpah saya tidak pernah sepenuhnya menjalaninya sama sekali.
Aku ingin tahu apa yang akan terjadi jika kita bisa lipat waktu, seperti dalam sepotong fiksi spekulatif, memasukkan diri kita sekarang di suatu tempat di masa lalu. Apa yang akan kita ubah? Kita bisa berubah menjadi siapa? Bukan kebetulan bahwa ada peningkatan popularitas untuk media penjelajah waktu (seperti This Time Tomorrow karya Emma Straub atau The Orang Luar Drama televisi). Dengan hilangnya tahun-tahun kiasan dari pandemi, banyak dari kita ingin sekali menganggap waktu sebagai sesuatu yang elastis. Sebagai sesuatu yang bisa Anda menangkan kembali, hanya dengan sedikit sihir.
Nenek saya sering mengulang cerita. Ibuku menyebutnya Old Timer’s, salah pengucapan Alzheimer yang berliku-liku dan menggemaskan. Nenek saya lupa begitu banyak, meskipun tubuhnya sehat seperti biasa, cangkang kokoh untuk pikiran ditarik ke belakang. Kakek saya mengatakan kepadanya bahwa dia hidup di masa lalu, dan di matanya yang lusuh, saya melihat itu benar. Dia 16 lagi, menatap jalan berdebu di Vietnam. Tahun ini, mereka akan merayakan ulang tahun ke-67 mereka. Dulu dan sekarang, untuk semua cinta brutal di antara mereka, mereka telah memilih satu sama lain.
Apakah saya akan memilih suami saya, jika kita bertemu hari ini untuk pertama kalinya? Apakah dia akan memilih saya? Saya benar-benar berpikir begitu. Selama bertahun-tahun, tampaknya kita telah tumbuh menuju satu sama lain, bukan terpisah, dan sekarang kita semua terjerat — diri masa lalu bergulat dengan diri saat ini dalam angin puyuh Tasmania. Ada aliran nafsu yang panas dari hari-hari awal itu; harapan saat kami mengucapkan sumpah kami; kebosanan dari musim panas itu kami tidak dapat terhubung; kekacauan menjadi orang tua baru; dan kemudian kebahagiaan menemukan langkah kita bersama lagi. Satu dekade penuh bintik-bintik oleh acara TV yang dipasangkan dengan es krim ceri, dan tubuh yang disatukan di bawah selimut tebal, dan memperebutkan Gin Rummy, dan berjalan di sepanjang arroyo yang diseduh panas, dan jari-jari kaki bayi terangkat untuk ciuman.
Sejarah bukanlah segalanya; Saya tahu itu. Itu sering tidak cukup. Namun, bagi saya, kisah cinta — tidak peduli berapa lama mereka bertahan — adalah tantangan waktu. Terlepas dari pengetahuan bahwa tahun-tahun kita telah dihitung, dan terlepas dari risiko yang melekat dalam menawarkan diri kita kepada orang lain, kita bertahan, karena harapan atau tekad yang teguh untuk memamerkan kefanaan kita sendiri. Melalui ingatan kita, kita sering dapat melakukan perjalanan kembali ke masa lalu bersama, menghidupkan kembali kisah yang terasa luar biasa, jika hanya untuk diri kita sendiri.
Thao Thai adalah seorang penulis dan editor di Ohio, di mana dia tinggal bersama suami dan putrinya. Novel debutnya, Banyan Moon, akan terbit pada tahun 2023 dari HarperCollins. Dia juga menulis untuk Cup of Jo tentang buku dan ibu dan ayah alternatif dan kasih sayang fisik. Anda dapat berlangganan buletinnya di sini.
PS Apa yang membuat Anda tergila-gila dengan pasangan Anda, dan bagaimana Anda tahu bahwa dialah orangnya?
(Foto oleh Sidney Morgan/Stocksy.)