Suatu hari, Jenny dan saya pergi ke pesta peluncuran buku masak di apartemen teman kami, Odette. (Dia dalang di balik Simple Cake dan Simple Pasta yang baru.)
Kami berdiri di dapurnya dan minum Prosecco dan makan salad pasta dan mengobrol tentang bayi, pekerjaan, film, dan liburan fantasi ke Italia. Setelah beberapa jam, sudah waktunya bagi saya untuk pulang ke rumah untuk waktu tidur anak laki-laki, jadi saya menoleh ke Jenny. “Oke, mari kita menyelinap ke belakang pulau dapur,” kataku, memperhatikan posisi Odette di sisi lain ruangan.
Jenny menatapku dengan tatapan bertanya. “Tapi kita harus mengucapkan selamat tinggal.”
Oh, benar, pikirku, aku lupa bahwa tidak semua orang menjadi hantu setelah pesta. Sementara itu, saya telah dengan senang hati berbayang selama dekade terakhir. Itu dimulai 10 tahun yang lalu, ketika Alex dan saya mengadakan pesta liburan besar. Lima puluh teman masuk ke apartemen kecil kami, dan semua orang bersenang-senang sampai sesuatu mulai terjadi.
Seperti yang saya tulis saat itu: “Untuk seluruh paruh kedua pesta, teman-teman terus datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan mengucapkan selamat akhir pekan kepada kami. Aku menoleh ke Alex, bingung, dan bertanya, ‘Mengapa semua orang pergi?’ Dan dia menunjukkan bahwa lusinan orang masih ada di sana; rasanya seperti eksodus massal karena kami disibukkan dengan ucapan selamat tinggal kepada setiap orang yang akan pulang. Rasanya pesta sudah selesai. Keesokan paginya, Alex dan saya membuat keputusan: Kami tidak akan pernah mengucapkan selamat tinggal kepada tuan rumah pesta. Kami hanya akan menyelinap keluar dari pintu. ”
Di pesta Odette, Jenny tetap terkejut setelah mendengar penjelasan saya — “ini pertama kalinya kami tidak setuju!” dia tertawa — dan dia pergi untuk memeluk Odette. Sementara itu, saya menyelinap keluar dari pintu dan mengirimi Odette teks terima kasih yang bersinar saat berjalan pulang (ditambah beberapa anekdot pesta, hanya untuk bersenang-senang).
“Perpisahan, menurut sifatnya, setidaknya mengecewakan ringan,” tulis Seth Stevenson, yang juga mendorong orang untuk meninggalkan pesta tanpa mengucapkan selamat tinggal. Bagaimana jika teman Anda bertanya-tanya ke mana Anda pergi? “Ini adalah kuncinya,” katanya, “Mereka mungkin tidak akan menyadari bahwa Anda telah pergi.”
Apakah Anda akan melakukan ini? Apakah Anda sudah? Atau menurutmu itu tidak sopan? Apakah Anda tim Joanna atau Jenny? Kami sangat penasaran untuk mendengar pendapat Anda!!! (Judul ini membuat saya tertawa.)
PS Hadiah tuan rumah yang menyenangkan, dan kejutan restoran yang masih saya pikirkan tiga dekade kemudian.
(Foto oleh Graydon Herriott untuk Simple Pasta. Ilustrasi ghosting oleh Wendy MacNaughton dan Caroline Paul.)
